Переписка Беллы Ахмадулиной и Бориса Мессерера с Василием и Майей Аксеновыми.
Опубликовано в журнале «Октябрь» 2011, №10.
Я: Послушайте, ваша Кузнецов – фамилия?
Он: Вы же знаете.
Я: Меня с вами прежде никто не знакомил, а теперь – поздно.
Он: Вы – женщина, и вам прощается.
Я: Никогда не заметно было, чтоб вы, уничтожая и сажая, считались с полом.
И – так далее.
Я: Здесь – поминки, вы не заметили? Здесь люди собрались. А вы – нелюдь, нечисть – и делать вам здесь нечего. (Сама – в ужасе: дом не мой и поминки не мои.)