Джон Эшбери — «Это опасно»

Словно кенгуру летом, все мы – осколки
солнца, его низвергающегося бунта. И, словно мы,
оно не пытается склониться к благому, греется себе
у расписного грота, куда стекает отработанный ручеек.

Ну да, и заснеженная степь, часть той же самой оперы,
вытянутая во тьму в ожидании арии тенора, что полна
безнадежности. И ни одной тени не упадет на все это.
Так могло быть в действительности – а может, и было. Истории
постраннее рассказывают путешественники на сомнительных постоялых дворах
когда последние угольки обрушиваются друг на друга, уже не вызывая
возражений. «Случилось это в дальнем гарнизоне, в Таджикистане...»
Лучше привыкай, а не то и вовсе исчезни оттуда.

Каждый с удовольствием замечает, что другой состарился,
и понимает, что новые декорации придется заказывать
и везти за тысячи миль по бесконечным узкоколейкам –

парковый фонтан, уютный школьный интерьер,
умильные больничные палаты, и что ожидание прибытия – да – будет стоить того.


(Из книги «Вот твое имя», 2000; перевод 17.09.2025)

---

( ... оригинал ... )