Clive James about his maple tree

[raf_sh]

Клайв Джеймс

Гардиан, 28 мая 2016 г.

Моё кленовое дерево, о котором я написал стихотворение - мол, оно меня переживёт - вдруг почти погибло, а скоро, станется, погибнет и совсем. Вчера, напоминая видом удручённого триффида, оно отбыло на грузовичке в клинику для больных кленовых деревьев. Его шансы выжить не слишком велики. Между тем батальоны троллей уже готовят свои эпиграммы насчёт моих самонадеянных предсказаний будущего. Унизительно? Без сомнения.

Но, промахнувшись насчёт собственной скорой кончины, с предсказанием подобной судьбы моему дереву я должен бы быть поосторожнее. Есть надежда, что его вылечат. Исцеление, однако, обойдётся мне в некую немалую сумму. Я подумывал написать ещё одно стихотворение на соответствующую тему, но стихами много не заработаешь. Этот факт хорошо известен в моей родной Австралии, где Государственный Совет по Культуре и Искусству является прибежищем прогрессивных интеллектуалов, гордо несущих бремя распределения денег налогоплательщиков (которые могут безрассудно их потратить) среди творческих "сообществ" (которые уж точно это сделают). Особо тщательно разработаны условия для сообщества стихотворцев.

Поскольку рынок поэзии весьма мал, даже лучшие из поэтов оказываются в затруднении без какой-нибудь нечаянной стипендии или премии. Сам я не слишком удостаивался государственной поддержки - но захватил начало эпохи бесплатного образования, так что не имею серьёзных причин жаловаться. И, в любом случае, большая часть грантов Совета идёт организациям, а не индивидуумам.

Мой прославленный соотечественник Лес Мюррей расплачивается за бакалею со своих гонораров. Являясь редактором поэзии журнала "Квадрант", он публикует всех заметных поэтов Австралии, включая и меня. Но только что он - и мы - обнаружили, что Совет отказал "Квадранту" в небольшой поддержке. И, вполне возможно, причина этого так или иначе связана с безнадёжно устаревшими требованиями Мюррея, чтобы публикуемые у него авторы проявляли хоть какие-то признаки литературного умения. Этот снобистский критерий заостряет имеющуюся проблему: чем можно помочь немалой толпе тех австралийских поэтов, которые не только не обладает никакими таковыми умениями, но искренне считают, что, заимей они по какой-либо оплошности что-то из этих умений, тем самым погубят свободу излияния своих воображений.

Но Совет позаботился-таки о них - и выделил огромную сумму учреждению, называющему себя "Сообщество Красной Комнаты", провозгласившему своей миссией "сделать поэзию частью каждодневного существования". Одна из инициатив "Красной комнаты" называлась "Поэзия на двери уборной", она включала чтение шестью поэтами своих произведений "в небольшом квадратном помещении, оборудованном для соответствующей цели". Но в программе "Красной комнаты" особенно привлек мой взгляд вот этот пункт: помогая поэтам, они оплачивают творческие инициативы не только "по всей Австралии", но и "вне её берегов"...

Вот оно! Заявление на грант для заграничных деятелей я отправлю завтра же... И скоро клён мой снова задышит беспечно.

---

https://www.theguardian.com/books/2016/may/28/clive-james-australian-poetry-les-murray-grants-awards

Clive James: ‘Fixing my maple tree will cost a few bob. I’d write a poem, but it won’t make any money’

Even the best poets would be in career trouble without the occasional grant or award

Saturday 28 May 2016 08.00 BST

My maple tree, about which I wrote a poem saying it would outlive me, is suddenly half dead and soon might be fully so. Yesterday, looking like a demoralised triffid, it was taken away in a van to a clinic for sick maple trees. Its chances are not great. Meanwhile, squadrons of trolls are preparing their epigrams about my presumptuous misreading of the future. Embarrassing? Totally.

But having guessed wrong about my immediate death, I must be careful about forecasting the same fate for the tree. Perhaps it can be fixed. The treatment, however, will cost a few bob. I have considered writing another poem on the subject, but poems don’t make much money. This fact is well known in my native Australia, where the Council for the Arts is a haven for progressive intellectuals self-tasked with the mission to redistribute the money of taxpayers, who might waste it, among creative “communities”, which are sure to. Careful provision is made for the community of poets.

Since the market for poetry is so small, even the best poets would be in career trouble without the odd grant or award. I have never had much official help myself, but I got the beginnings of a free education, so have nothing to complain about. And anyway, most council grants go to institutions, not individual artists.

My illustrious compatriot Les Murray pays for the groceries with his royalties. As poetry editor of Quadrant, he publishes all the serious poets in Australia, myself included. But now he, and we, find that the council has denied Quadrant its small grant. The reasons for this might well have something to do with Murray’s antiquated insistence that those he publishes must show some sign of skill. This elitist criterion highlights the question of what can be done for the country’s abundant supply of poets who not only have no skill at all, but sincerely think that, were they to acquire any by accident, it would inhibit the free flow of their imaginations.

But the council has thought of them by giving a huge grant to an outfit calling itself the Red Room Company, whose proclaimed mission is “to make poetry a meaningful part of everyday life”. One of Red Room’s initiatives was billed as Toilet Doors Poetry, featuring six poets reading their work in “a cubicled reading space built for the occasion”. But the bit of Red Room’s prospectus that caught my eye was this: to help poets, it has paid the bill for “creative opportunities” not only “across Australia” but “beyond our shores”.

Zowie! My application for an offshore grant will be on its way tomorrow, and soon my maple tree will breathe again.