не сорок дней, но сорок лет
Sep. 25th, 2016 09:39 am![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
raf_sh
Ковалевский Богдан Валентинович, 6 января 1956 – 23 сентября 1976
23 сентября – сорок лет со дня смерти моего ближайшего друга, очень талантливого скалолаза и, несмотря на короткие годы жизни (их было всего двадцать) – замечательного, яркого, выдающегося человека – Богдана Ковалевского. Обаяние, щедрость, необыкновенно чистое понимание дилеммы добра и зла – и, редкое свойство, природное умение жить безусловно именно по законам добра. Писать об этих вещах по-настоящему надо, по правде говоря, только в художественной форме, я же сегодня трону лишь биографическую канву. Кое-что осталось и в стихах, которые ниже.
Родился Богдан 6 января 1956 г. (в спортивном интернате для какой-то юношеской футбольной надобности день рождения ему записали на 7 ноября 1956 г. - забытую мной дату 6 января 1956 г. сообщила Наташа Кальней). Мать кореянка, «неопределённых занятий», жила, кажется, где-то на Мангышлаке с несколькими младшими детьми. Отец белорус, по образу жизни бродяга, «бич».
Всех подробностей о его жизни я не знаю. Учился он в конце концов в спортивной школе-интернате в Ташкенте, вместе с несколькими игроками команды «Пахтакор», погибшими позже в авиакатастрофе 1979 г. (помню двоих: Фёдоров, Ан). Потом решил стать геологом и поступил в Саратовский геологоразведочный техникум, который закончил в 1976 г. Там же занялся альпинизмом и скалолазанием – так мы с ним в 1974-ом и познакомились, в альпинистской секции «Труд».
Скалолаз он был очень одарённый, выделялся на первенствах Поволжья. Несколько сезонов альпинистских восхождений, в основном в Фанских горах («Талгар» и, кажется, «Дугоба»), на Кавказе (мы встретились на день в «Адылсу» в сентябре 1975 г.). Бесчисленные друзья по всему Союзу.
Приблизительно 1 августа 1976 г. ГАЗик с несколькими альпинистами свалился с дороги в горную реку, серьёзно пострадал один Богдан – перелом шейных позвонков. Первые дни лежал, парализованный, в какой-то ужасной местной больничке, потом его перевезли в Самаркандскую областную больницу (там были Володя Егоров и кто-то ещё). Из Саратова приезжали и оставались для ухода в Самарканде на базе альплагеря «Дугоба» несколько альпинистов (Юра Третьяков – самый близкий друг Богдана по техникуму и по всему, Люся Остапенко, Валя Люлюкова, Оля Татаринцева и другие), я был среди них. Каким-то чудом Богдан держался в этом мире. Когда стало ясно, что дело совсем плохо, 16 сентября 1976 г. мы перевезли его самолётом в Саратов. 23 сентября он умер. Похоронен на Воскресенском кладбище.
Как я сейчас узнал, Тимур Мумджи, начальник спасотряда в Фанских горах и водитель того несчастного ГАЗика, погиб недавно – 17 июля 2015 г. – в автомобильной аварии в Крыму, в возрасте 74 года…
Осталось у меня от Богдана немного – титановый карабин и несколько фотографий, они в приложенном альбоме.
Буду благодарен тем, кто заметит ошибки и неточности в изложении и поможет их исправить.
А вот стихи, которые связаны с памятью Богдана, разных лет.
Самаркандская
На пепле и прахе замешаны древние стены,
Копытом набегов растоптаны в пыль рубежи…
Тяжелое солнце. И прошлого призрачны тени.
И мертвый на мертвом в земле воспаленной лежит.
Тем тысячам тысяч идущих с востока на запад,
И тем, без числа, что стояли у них на пути –
Оборваны судьбы. А мне – заглянуть им в глаза бы,
И пыль-пелену от растерянных лиц отвести…
И запах песков, раскаленных в печах Самарканда,
И холод вселенский до края вечерних морей –
Сомкнулись на горле свистящим монгольским арканом,
Дарующим смерть по негаданной воле царей.
Нам милости высшей дождаться придется едва ли,
Но все-таки там, где не властны ни злоба, ни страх,
Воздастся сторицей – как мы, не жалея, давали,
И стены поставят на наших надежных костях.
05.09.1976
***
Разольем огонь и стужу по сосудам узкобедрым.
В пережженном солью горле хруст растертого стекла.
Нам слепые музыканты марш выпиливают бодрый,
И дорога к горизонту вызывающе бела.
Срок положенный исчерпан. Звезды скатятся, остынут,
Выгорев до основанья, до холодного песка.
Так кончаются дороги. Так слагаются пустыни.
Только судорожный маршик все грохочет у виска.
1976 – 28.07.1977
***
Поезд мой – способ не здесь оказаться,
выплыть далёко,
поиск затерянной цивилизации,
укушенный локоть,
жаворонок, в пространстве ничейном
ждущий паденья,
пряный кутеж в летящей харчевне,
нощно и денно…
Денно и нощно – мутные рощи
телом взрезая,
в пыльной строке хирургический прочерк
злыми слезами…
Где твое чрево примет меня,
мой кит вдохновенный?
Где моя кровь вольется, звеня,
в зеленую вену?
30.06.1977
Эпитафия
Богдану Ковалевскому
У края горького могильного,
У черной поминальной чаши,
Куда не горсть земли мы кинули,
А души горестные наши,
Где так остры слова и запахи,
Побудьте близкими, постойте…
Отпойте жизнь его внезапную,
Но только песен не отпойте.
19.05.1979
Два сентября
И шли дожди, смыкая плечи,
Как на войну уходят роты.
За выправкой их безупречной
Следил ли из людей хоть кто-то?
Но бились, осознав утрату,
Рябины, тополя и липы,
По недоспавшим ночи трактам
Их листья к тем подошвам липли…
09.09.1979
Регистан
Поклонялись одной лисе
Две мечети и медресе,
Но лиса ускользнула в прах,
И тогда появился страх.
Обнялись, словно три бойца,
Порешив стоять до конца,
И уносим мы по горстям
Синеву твою, Регистан.
11.03.1984
***
Черный снег исчезает в раструбе весны.
Обнажаются тайны. Вскрываются реки.
Лес идет в наступление с той стороны,
И листва поднимает припухшие веки.
Вот когда ты припомнишь забытый прогноз
И двусмысленное бормотанье гадалок…
С первым вздохом внезапно проснувшихся гроз
Ты отыщешь укрытье в последних кварталах.
Здесь, богатый, как бог, ты остался один,
И теперь, когда время пришло для расплаты,
Нарастающий гул бесконечных равнин,
Как бумагу, срывает бетонные латы.
01.04.1984
dum spiro
Я говорю: дыши –
и он начинает дышать,
остановился в дюйме
от невозможного края.
Не доведись вам однажды
что-то такое решать,
между жизнью – нежизнью
для других выбирая.
Было мое дежурство,
примерно без четверти два.
Самаркандская ночь
бархатна, полнозвездна.
Кажется, я молился:
ты, судьба, неправа,
где же твое милосердие,
ты не судьба – а бездна.
В девять смена. Соседи
свежий несут чурек,
виноград и каймак,
заглядывают за ширму.
Этой ночью я понял –
нежен, слаб человек,
тем более слаб я сам.
Даже сказав «дыши» ему.
07.08.2008
Адылсу
Избранное, лучшие годы. Лежишь на полянке
папоротниковой, ежевичной. Гора Бжедух
нависает слоновым хоботом. Без огранки
этот камень. Для одного, для двух
знатоков случайностей, переплетений,
не представляется странным: в один из дней
отдаленного будущего – местный какой-то гений
отправляется в обиталище тонких теней.
Нежные девы иняза, рабыни фольклора,
одалиски подтекста, фурии гневных гитар,
вы, измученные восхождением, вернетесь не скоро,
не на пожар.
Шелковая мимолетная блузка,
пуговички, расстёгивайтесь поскорей.
Поскреби итальянца – найдешь этруска,
потряси иберийца – а там еврей
или кореец. Калмычка любезная, слушай:
злыми растениями с той стороны –
черным инжиром, кизилом, горной грушей –
отравляются тайные наши сны.
Те, кто вас ждали, ожидают и ныне,
только они юнее, куда – юней,
предприятие Одиссея, Орфея, Энея
затевающие в один из дней.
16.11.2009
На геологической практике в поле, Саратовский геологоразведочный техникум.
Юра Третьяков и Богдан Ковалевский.
Юра Третьяков, Нина Лукьянова и Богдан Ковалевский.
Отдых, в общежитии техникума.
Богдан Ковалевский и Олег Михайлов, скалы Уши неподалёку от Камышина.
Оля Агошкова, Богдан Ковалевский, Паша Мошкин.
Лёша Попов (кажется), Богдан Ковалевский, Люда Прошина. По нижнему краю фотографии надпись рукой Богдана «(Красавец мужчина)», по верхней – «(Гусь)». Апрель 1975, скалы Уши.
Верхние четверо – альпинисты из Куйбышева (Самары): Гумар Хасанов, Людмила Козьмина, Люба Абалымова, Оля Агошкова.
Нижние четверо саратовцы: Юра Третьяков, Богдан Ковалевский, Серёжа Сушко, Паша Мошкин.
Богдан Ковалевский, Оля Агошкова, Люба Абалымова. Куйбышев (Самара).
Люба Абалымова, Оля Агошкова, Богдан Ковалевский. Куйбышев (Самара).
Людмила Козьмина, Богдан Ковалевский, Оля Агошкова и я. Куйбышев (Самара).
Богдан Ковалевский, Оля Агошкова, Люба Абалымова. Куйбышев (Самара).
Богдан Ковалевский, скалы Уши.
Толя Петухов, я, Надя Каратушина, Богдан Ковалевский. Фотоателье на проспекте Кирова, Саратов, 1974-1975.
Я в те годы, скалы Уши.
Богдан Ковалевский, со значком кандидата в мастера спорта СССР по скалолазанию. Эту фотографию скульптор Белозёров Виктор Иванович использовал для барельефа на надгробном памятнике на Воскресенском кладбище в Саратове.
Ссылка на фотоальбом (НАЖАТЬ, press here).
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2016-09-25 09:34 am (UTC)Сегодня вспомнила моего друга, тоже уже нет сорок лет,
утонул в Москва-реке в жаркий летний день. Вода была холодная и случился сердечный приступ. Светлый был человек. Хотел стать хирургом. Ушел, когда ему еще и 19 лет не было...
Стихи все удивительно хорошие...
no subject
Date: 2016-09-25 01:56 pm (UTC)no subject
Date: 2016-09-25 12:36 pm (UTC)Как здорово, что у Вас такая долгая память.
no subject
Date: 2016-09-25 01:57 pm (UTC)no subject
Date: 2016-09-25 03:17 pm (UTC)no subject
Date: 2016-09-26 05:46 am (UTC)http://raf-sh.livejournal.com/1398309.html
Наталья Кальней
Date: 2016-11-15 12:59 pm (UTC)Re: Наталья Кальней
Date: 2016-11-15 01:12 pm (UTC)RE: Re: Наталья Кальней
Date: 2016-11-16 10:48 am (UTC)RE: Re: Наталья Кальней
Date: 2016-11-16 11:24 am (UTC)Re: Наталья Кальней
Date: 2016-11-16 11:26 am (UTC)Re: Наталья Кальней
Date: 2018-08-20 04:36 pm (UTC)Re: Наталья Кальней
Date: 2018-08-20 04:50 pm (UTC)Наталья Кальней
Date: 2016-11-22 10:09 am (UTC)Наталья Кальней
Date: 2016-11-22 10:11 am (UTC)Попробую добавить несколько фото
Наталья Кальней
Date: 2016-11-22 10:13 am (UTC)http://my.mail.ru/mail/family-1977/photo/Studentship
Наталья Кальней
Date: 2016-11-22 10:15 am (UTC)RE: Наталья Кальней
Date: 2016-11-22 10:16 am (UTC)Re: Наталья Кальней
Date: 2016-11-22 10:53 am (UTC)Re: Наталья Кальней
Date: 2016-11-22 11:03 am (UTC)Наталья Кальней
Date: 2016-11-22 11:10 am (UTC)Re: Наталья Кальней
Date: 2016-11-22 11:14 am (UTC)Наталья Кальней
Date: 2016-11-22 11:30 am (UTC)1975 нод, на занятии по профориентации в одно из школ Саратова
Наталья Кальней
Date: 2016-11-22 11:36 am (UTC)1976
Богдан, Наталья Кальней, Николай Мухин,после защиты дипломов
Наталья Кальней
Date: 2016-11-22 11:53 am (UTC)Наталья Кальней
Date: 2016-11-22 11:56 am (UTC)?, Богдан, Юра Третьяков, общежитие техникума
Re: Наталья Кальней
Date: 2017-11-27 08:00 am (UTC)Наталья Кальней
Date: 2016-11-22 11:58 am (UTC)Наталья Кальней
Date: 2016-11-22 12:02 pm (UTC)Это первый вариант памятника? На нем дата рождения 6 января 1955, но помню, что Богдан говорил про 56
Re: Наталья Кальней
Date: 2016-11-22 01:01 pm (UTC)Богдан
Date: 2017-11-26 09:58 pm (UTC)Сейчас я готовлю к изданию книгу о друзьях, в т. ч., и в СГРТ, там будет и о Богдане- воспоминания его друзей, фото.
Спасибо, что написали и помните Богдана.
Михайлов Александр Михайлович.
Re: Богдан
Date: 2017-11-27 07:59 am (UTC)