о Довлатове

Сергею Довлатову 3 сентября этого года исполнилось бы ровно 80 лет, не постигни его безвременная кончина (как раз сегодня, 24 августа, минул 31 год с того печального события). По такому случаю расскажу небольшую личную историю, с Довлатовым связанную.

Было это в самом конце 1980-х или в самом начале 1990-х. Можно даже восстановить точную дату, если разыскать, в каком номере прогрессивного еженедельного приложения «Собеседник» к столь же тогда прогрессивной газете «Комсомольская правда» были опубликованы короткие заметки Сергея Донатовича «Соло на ундервуде» (или на IBM, точно не помню – Р.Ш.).

И вот сижу я в своем электронно-разрабатывающем учреждении и, как и все коллеги, просматриваю только что добытую пачку прогрессивной прессы. И вдруг читаю следующее:

«Эмигрант …ович (подставьте мою чисто конкретную фамилию! – Р.Ш.) вывез из России огромное количество сувениров. А вот обычной посуды не захватил. В результате семейство …овичей долго ело борщ из палехских шкатулок».

И пришлось мне задуматься, хотя это было не единственным поводом. В общем, через несколько бурных лет мы, учитывая урок, палеха брать не стали, хотя невеликий багаж и включал много чего не совсем рационального. Но, как говорил М. Светлов, «я могу прожить без необходимого – но без лишнего прожить не могу». Между прочим, именно лишнего нам потом долго не хватало, а кое-чего и совсем не хватило.

Много позже я снова нашел эту запись Довлатова в какой-то уже солидной книге. И что же вы думаете: борщ там был заменен на куриный бульон, а наша фамилия – на фамилию других …овичей! И те, другие …овичи, наши знакомые из того же города, как раз с доисторической родины никуда и никогда не двинулись!

Так я окончательно понял, что выражение «врет, как свидетель» по отношению к искусству совершенно не годится. Искусство, при всей своей символичности – НЕ жизнь, и это принципиально.