Richard Wilbur, The Writer

Ричард Уилбер (1921-2017)

писательница

В своей комнате, на баке нашего дома,
Где сгущается тень и липы стучатся в окна,
Моя дочь сочиняет рассказ.

Я останавливаюсь на лестнице и слушаю сквозь закрытую дверь
Торопливую дробь пишущей машинки –
Словно грохочет якорная цепь, уходящая через планшир.

Как ни юна моя дочь, груз ее жизни,
Несомненно, велик, нести его нелегко,
И я шепчу: счастливого плавания...

Но теперь останавливается она,
Как бы отвергая легковесное мое пожелание.
Тишина густеет, как будто

Весь дом глубоко задумался... Но вот
Возобновились синкопы клавиш –
И снова все смолкло. И вдруг я вспомнил

Очумевшего скворца, который
Залетел в эту самую комнату два года назад,
И как мы проникли внутрь, подняли раму –

И ускользнули, чтобы его не пугать;
И как, беспомощные, целый час через щелку
Наблюдали иссиня-вороное радужное

Глянцевитое дикое существо, которое
То колотилось о сверкающее стекло,
То сброшенной перчаткой падало на пол или на крышку стола

И выжидало там – притихшее, окровавленное,
Готовясь к новой попытке; и как мы обрадовались,
Когда скворец вдруг обрел уверенность,

Вспорхнул со спинки кресла,
Взял курс на единственно верное окно –
И исчез в распахнувшемся мире.

Да, дорогая, это по-прежнему
Дело жизни или смерти – что я подзабыл, но теперь
Повторю свое пожелание снова, уже всем сердцем.

(1976)

( оригинал – и видеозапись чтения самим поэтом... )