утиль

Сон, остановленный окриком о вещах
нажитых трудно, забираемых даром.
Кажется, ничего ему не обещал,
общего не имею с его товаром.

Принимая владение — тем, иным, —
поступаешься колышком неучастья.
Надо бы запереться, сказаться больным,
книги не отдавать, ни часы, ни чашки.

Камень, дерево, медь, иной черепок
стали твоими, выйдя под равномерный
шорох перемещающихся ног,
глаз близорукий, объектив неумелый.

Правила поведения в дальних снах —
неуловимые, склонные к произволу.
В семьях устроенных, праведных племенах
выучат, верно, непагубному глаголу.

Кажется, не было знака на поворот,
на избавление от нелепой поклажи.
Голос его приближается. Он идет,
поднимается лифтом, звонит, и даже

подпись на пропуск требует. Ваших застав
не обойти без выправленной бумаги.
Нечем, старьевщик, греться, ты, в общем, прав —
голыми мы выходим из передряги.


22.10.2008