Рекемчук Александр Евсеевич, 25.12.1927, Одесса — 06.07.2017, Москва

[raf_sh]

Вчера умер хороший писатель Александр Рекемчук, на 90-м году жизни.

«...С концерта мы возвращались домой пешком. Это ведь недалеко: все прямо и прямо, вверх по улице Герцена, минуя Никитские ворота, и опять по улице Герцена, затем пересечь Садовое кольцо, в там и наша Пресня.
Мы шли не строем и не гурьбой, а узким клином, рассекая встречную толпу прохожих, растянувшись на добрый квартал, но стараясь не терять из виду ни головы, ни хвоста нашей процессии.
Мальчики на ходу переговаривались между собой. До меня донесся спор двоих:
— ...ну и что? У Шостаковича, в Пятой, там в финале литавры — соло!
— Сказа-ал. Так ведь Шостакович — это теперь, теперь! А то когда? "Поэму экстаза" еще Римский-Корсаков слушал.
— Не слушал.
— Слушал! На рояле ему сам Скрябин играл… А Римлянин потом ругался.
Спорили старшеклассники. Но я не понимал, о чем они спорят. Я их и самих-то едва знал: они уже не ходили на спевки.
Впереди открылась площадь Восстания. Тяжелой громадой навис над нею знакомый высотный дом. Его шпиль то вдруг замутнялся, исчезал, то снова появлялся: это космы облаков задевали его. Облака неслись быстро, всполошенно. Они были желтые снизу — их подсвечивало городское зарево. Вдруг на какой-то миг облака прерывались, и тогда было видно зимнее небо, виднелись ясные звезды. Их снова смазывала туча…
"Та-таам, та-таам, та-та-та-та-та…"
Что?
Это был голос трубы. Той, что все время заявляла о себе и спорила с оркестром. Той самой, на которой заслуженный артист Дима напоследок, уходя на пенсию, выдал класс...
Да, это ее голос — трубы. Но ведь это не мелодия? Почему же она вдруг так внятно прозвучала в моей памяти? Разве может запомниться То, что вовсе не мелодия? А если запомнилось, то неужели ее можно пропеть?
Я прикрыл рот вигоневым кашне (чтобы никто не услышал, как я пою на морозе, за это могло здорово влететь) и задудел:
— Та-таам, та-таам, та-та-та-та-та…
— Вас ист дас?
— Чего-чего?
Передо мной выросли две здоровенные фигуры. Это были старшеклассники, которые шли рядом и поминали Шостаковича.
— А ну-ка еще раз, — сказал один.
— Репетэ! — приказал другой.
Я сделал попытку юркнуть промеж них. Я испугался, что они наябедничают директору, как я тут распевал на морозе.
Но они меня поймали за воротник и снова приказали:
— Ну-ка, повтори!
— Репетэ.
Делать было нечего. Я заметил, что остальные уже ушли далеко вперед, вместе с учителями, которые сопровождали нас. И немного осмелел.
— Та-таам, та-таам, та-та-та-та-та… Та-таам, та-таам!.. — запел я довольно громко, подражая настырному голосу трубы.
Меня щелкнули по носу — не больно, впрочем.
Старшеклассники многозначительно переглянулись. Потом один из них сказал, обращаясь к другому:
— Лабух?
— Лабух, — важно изрек другой. — Лабух.
Они еще раз щелкнули меня по носу и проследовали дальше как ни в чем не бывало.
А я бросился догонять свой первый класс.
Я ничего не понял из этого разговора. Я не знал, что такое «лабух». Я не имел понятия о том, что слово «лабух» означает «музыкант». На особом и тайном лабухском языке, который изобрели музыканты, чтобы на нем разговаривать между собой и понимать друг друга, а их чтобы никто не мог понять.
Но я тогда еще не понимал лабухского языка.»

(Александр Рекемчук, «Мальчики»)

И вот беседа с ним Юрия Кувалдина, 2003, очень стоит прочитать:

http://kuvaldinur.narod.ru/kuvaldin-ru/besedi/aleksandr-rekemchuk.htm

Comments

[podo-a-t.livejournal.com]

Спасибо большое за ссылку.

[raf-sh.livejournal.com]

thanks

[laestalla.livejournal.com]

золотая молодежь, среди которой я училась в 70-х в Москве, пользовалась тогда не только словом "лабух", которое означает не музыкант, а тапёр, но и "стоять на шухере", пользоваться "ксивой". Я эти "слова" впервые услышала именно тогда, во времена брежневского болота.

но анекдоты музыкантские были хорошими.
Идет по аллее тапер со скрипкой в футляре, которого выперли с работы, а впереди маячит памятник бетховену. Подходит он к памятнику и горестно говорит: "та-та-та ТА-А-А-А-А".

а уж про ударников в оркестрах вообще смешно было: принимает фурцевская братия программу нового выступления знаменитого оркестра с комментарием: "Все очень хорошо, но (показывая пальцем на ударника) стучать надо чаще."

[balda-balda.livejournal.com]

как странно... всегда знал, что лабух - это музыкант, но не всякий, а оркестрант(овый).
никогда не слышал про тапера*).
=========
- а этот чего сидит?
- партия у него такая.
- партия у нас одна, а стучать... ( далее по тексту)
---------------
*) забавно было. я не знал, что это слово приобрело слегка уничижительный оттенок и простодушно спросил "где тапер?" на занятиях по ритмике. училка (б. прима кордебалета) оскорбилась за мужа и строго отчитала меня. дома объяснили, что стоматологи не любят слова "дантист", а концертмейстеры-аккомпаниаторы -- "тапер".

[balda-balda.livejournal.com]

я к нему с симпатией относился, пока не прочел "процесс исключения".
впрочем, у нас все были в СС. (с) -- все да не все.

[laestalla.livejournal.com]

Уважаемый, бесценный Александр Богдановский,
среди золотой молодежи 70х легкомысленных подмен многих понятий было хоть отбавляй.
Да, Вы правы, в анекдоте про оркестр и про стучать и тд. я опустила деталь о партии, причем сознательно)

ну это перлы:)
*) забавно было. я не знал, что это слово приобрело слегка уничижительный оттенок и простодушно спросил "где тапер?" на занятиях по ритмике. училка (б. прима кордебалета) оскорбилась за мужа и строго отчитала меня. дома объяснили, что стоматологи не любят слова "дантист", а концертмейстеры-аккомпаниаторы -- "тапер"

все профессионалы чего-нибудь в себе не долюбливают:-) тем и замечательны. Живые же люди.

[balda-balda.livejournal.com]

да наверно.
это интересно. "чувак" перешло в иные среды, а "бирлять" и проч. - нет.

гы-гы. но я-то как придворная молочница ничего дурного сказать им не хотел(а). и простодушно налетел как мотылек на огонь.
- фрол авксентьевич окончил консерваторию!! - сказала она мне гневно.

complejos... complejos...

[raf-sh.livejournal.com]

Из лабуховского и другие слова были, например "башли".

[laestalla.livejournal.com]

ха! буэндиа не поэзия,
не нашла перевода слову complejos. Что это?

музыкальный абсолютный слух не способен подвести. Это очевидное достоинство. Ну, конечно, смотря чей слух.

Ваши книги стоят у меня на полках. Все прочитаны, кроме последних. Всё прочесть невозможно.
"Каменный плот" обожаю. Уникальный Вы талант.Вас учили в детстве в музыкальной школе, или это природный дар?

[raf-sh.livejournal.com]

"...Конфетку-леденец желаете? — спросил он, и я услышал шелест конфетной обертки.

— Потом. Курю сейчас, — отказался я. — И много промахнулся?

— Десять форинтов. В Роттердаме. На десятку Пескарев ошибся. Сбросились товарищи. А я возьми да и найди потом денежки. Новенькие были, подлипли одна к другой, а вместе к бумажке на столе. Ну, я подумал, да и не сказал никому. Не одобряете? — спросил он и опять хихикнул глуповатенько.

— Всяко бывает, — сказал я. — Разные мы воспоминания храним."

[balda-balda.livejournal.com]

комплексы (исп.)
===========
спасибо. вы слишком добры ко мне.
не, не учили. ни в школе, ни дома, в отличие от вити малеева. гы-гы.

[balda-balda.livejournal.com]

да не...я довольно снисходительный такой... нетребовательный.
но помню, как было неприятно наткнуться на это имя в таком контексте.

[laestalla.livejournal.com]

и производный от бАшли (деньги за разовое выступление) глагол "башлять", не говоря уже о "кирять"
"капуста" - тоже деньги за всякий кафешный музон, прости господи.
тяжеловесный жаргон.

[raf-sh.livejournal.com]

Несомненно. И многое ещё, у разных известных таких же людей. Вот, хотел в ответ кое-что показательное выяснить, а наткнулся на другой любопытный эпизод:

"...Три раза речь Романа прерывалась аплодисментами, особенно бурными, когда прозвучало обращение Юнны Мориц к Евтушенко: не беспокоиться о ней.
Никогда не забуду этого момента. Евтушенко никак не ожидал удара со стороны молодых. Он стоял у косяка двери в позе человека высокого, сильного, умеющего держать удар. Руки держал сложенными на груди, под бантом. Сам себя обнимал. Но лицо его вдруг сделалось растеряно-обиженным. Рассказывали, что у него в глазах слёзы блеснули. Евтушенко не ожидал, что и молодые поэты против него, и даже Юнна Мориц, о которой он так заботился: носил её рукописи по редакциям, помог опубликовать в журнале «Юность» (Евтушенко пишет – пробил) её знаменитое стихотворение «Тициан Табидзе».
Позднее, Евтушенко, составитель и издатель антологии «Строфы века», включит подборку стихов Юнны Мориц в уникальный том. И огорчённо напишет в предисловии: « Юнна осталась резкой, не выбирающей выражений. Она потеряла многих друзей, не выдерживающих безапелляционных суждений. И сейчас приветливостью себя не утруждает».
Выступивший после Романа известный поэт, председатель Комитета защиты мира, Николай Тихонов похвалил наш «доклад».
Мы чувствовали себя героями. Приехали, выступили на «большом семинаре», сорвали аплодисменты. Ошанин похлопал Романа по плечу и слегка приобнял. Мне пожал руку. Лев Иванович был доволен нами.
Обратила на нас внимание и красивая молодая женщина, Наташка Бейлина, дочь известного ленинградского критика. Они столкнулась с Романом в коридоре около туалета, и сразу понравились друг другу. Наташка Бейлина пригласила Романа и меня к себе домой, познакомила с родителями. Нас посадили обедать за большой круглый стол из красного дерева.
Мама поставил тарелки с зелёными цветочками по краям. Принесла пузатую супницу с такими же цветочками на крышке.
– Сервиз, – со знанием дела сказал Роман.
На первое был бульон с пирожками. Роман, как хитрый уличный кот, прищурился и, наклонившись ко мне, прошептал:
– Что-то они жидко готовят.
Этот обед и дальнейшие отношения с Наташкой Бейлиной тоже были призом за выступление."

[balda-balda.livejournal.com]

ну, вог почитаешь такое - и поймешь_оценишь брезгливую отчужденность от эфтих игр кое-кого иного ленинградского.

[balda-balda.livejournal.com]

верно-верно!! кирять и башли! капуста - ленинградское слово.

когда я впервые услышал "они там (в другом ССО) капусту рубят, то подумал, что товарищи наши не возятся как мы в бетоне, а трудятся в области агро-пище-прома.
я был наивен!

[raf-sh.livejournal.com]

Ну, если Вы о кое-каком ИБ, то он с увлечением занимался и этими играми на других полянах, более уместных его гению. Как говаривал современник "да будем мы достойны своих побед".

[laestalla.livejournal.com]

а кто не был наивен, Александр. Все были наивны. Питерское "капуста" несколько симпатичней московского "бАшли", но вот сама кафешная музыка изменилась к лучшему.

[balda-balda.livejournal.com]

да не, не только его - всю поросль. не исключено, что над ними реяли огненные буквы "зелен виноград". что не отменяет андерграунда с разными этажами.
ленинград - суровый город.

кто не был

[balda-balda.livejournal.com]

(обстоятельно): ну, вот паренек, рассказавший мне об этом, не был.

симпатичней?

[balda-balda.livejournal.com]

я хотел сказать, что Л-д несопоставимо меньше искушений предоставлял: проще было не скурвиться.

[raf-sh.livejournal.com]

Кто их знает. "А впрочем, я им не судья - я жил, как все..."

[raf-sh.livejournal.com]

Ну, внутри Л-д-ской организации кто только кого только не громил... И, напротив, в Москве Белла, например, никак не курвилась.

Re: кто не был

[laestalla.livejournal.com]

я неправильное слово нашла,
- эвфемичней, замаскированнее

я не была в россии с 2004 года, абсолютно не затронута тв-пропагандой. Из-за чего вполне сознательно лишилась большого количества вполне приличных знакомых в Ганновере. Тяжело находиться в мутной волне пустых разговоров одноглазых и однобоко мыслящих людей, упирающихся в тв каждый день.

[virginian.livejournal.com]

О мертвых конечно ничего, но громил покойный диссидентов не по детски и по-видимому от чистого сердца.

[raf-sh.livejournal.com]

Да, Чуковской (как сказано выше), Галичу – от него досталось.