raf_sh | Richard Wilbur, The Writer

Ричард Уилбер (1921-2017)

писательница

В своей комнате, на баке нашего дома,
Где сгущается тень и липы стучатся в окна,
Моя дочь сочиняет рассказ.

Я останавливаюсь на лестнице и слушаю сквозь закрытую дверь
Торопливую дробь пишущей машинки –
Словно грохочет якорная цепь, уходящая через планшир.

Как ни юна моя дочь, груз ее жизни,
Несомненно, велик, нести его нелегко,
И я шепчу: счастливого плавания...

Но теперь останавливается она,
Как бы отвергая легковесное мое пожелание.
Тишина густеет, как будто

Весь дом глубоко задумался... Но вот
Возобновились синкопы клавиш –
И снова все смолкло. И вдруг я вспомнил

Очумевшего скворца, который
Залетел в эту самую комнату два года назад,
И как мы проникли внутрь, подняли раму –

И ускользнули, чтобы его не пугать;
И как, беспомощные, целый час через щелку
Наблюдали иссиня-вороное радужное

Глянцевитое дикое существо, которое
То колотилось о сверкающее стекло,
То сброшенной перчаткой падало на пол или на крышку стола

И выжидало там – притихшее, окровавленное,
Готовясь к новой попытке; и как мы обрадовались,
Когда скворец вдруг обрел уверенность,

Вспорхнул со спинки кресла,
Взял курс на единственно верное окно –
И исчез в распахнувшемся мире.

Да, дорогая, это по-прежнему
Дело жизни или смерти – что я подзабыл, но теперь
Повторю свое пожелание снова, уже всем сердцем.

(1976)

____________________________________________________________________

Richard Wilbur (1921-2017)

The Writer

In her room at the prow of the house
Where light breaks, and the windows are tossed with linden,
My daughter is writing a story.

I pause in the stairwell, hearing
From her shut door a commotion of typewriter-keys
Like a chain hauled over a gunwale.

Young as she is, the stuff
Of her life is a great cargo, and some of it heavy:
I wish her a lucky passage.

But now it is she who pauses,
As if to reject my thought and its easy figure.
A stillness greatens, in which

The whole house seems to be thinking,
And then she is at it again with a bunched clamor
Of strokes, and again is silent.

I remember the dazed starling
Which was trapped in that very room, two years ago;
How we stole in, lifted a sash

And retreated, not to affright it;
And how for a helpless hour, through the crack of the door,
We watched the sleek, wild, dark

And iridescent creature
Batter against the brilliance, drop like a glove
To the hard floor, or the desk-top,

And wait then, humped and bloody,
For the wits to try it again; and how our spirits
Rose when, suddenly sure,

It lifted off from a chair-back,
Beating a smooth course for the right window
And clearing the sill of the world.

It is always a matter, my darling,
Of life or death, as I had forgotten. I wish
What I wished you before, but harder.

(1976)

https://www.youtube.com/watch?v=VMBNJxl0O4U – Автор сам читает это стихотворение – и в конце добавляет несколько слов.